街角

白い息を吐きながら、
朝の灰色の街を歩く。
首をすくめてマフラーに顔を埋めてみる。
最近のNYは四六時中朝4時の寒さで
どこに顔を向けても痛い。

人が亡くなると
いつもCassieの形をした
空白を想ったりする。

私はCassieのお墓の場所を知らない。
それでも彼女はあの頃と等しく平等に
私にも同じように
満面の笑みを咲かせる。
爛漫。
そして不在。
誰にとっても不在。
帰還のない不在。

いつの間にか晴れ渡って青い空を見上げる。
朝4時の寒さの昼時。
まっすぐに伸びていく道。
どこまで歩いていったら
Cassieの不在する世界は周るのをやめてくれるのだろう？

去年、一度だけケイタイに電話を掛けてみたことがあった。
3度目の呼び出し音で電話を切る。
他の誰かの使っている彼女の番号。
もう繋がったりしない。
彼女を呼び出していた数の羅列。

Cassieの声が聞きたい。

Her voice, giggle, laugh.
Laughter.
I wanna hear her laugh.

Officeの鍵を閉める。
夜空に映える白い息。
ヒールの下で氷が割れる。
つむじまでひとつに通り抜ける感覚。
透き通った足元。
亀裂。
そこに落ちていったりしない自分。
不恰好なため息を、自分の喉元で壊しながら前へ進む。
どこまでも続く道。
信号は青。

横断歩道の只中
久しぶりに偶然再会した風な男女がはさむ距離は
とても曖昧で困惑している。
"You are not coming back?"
彼女は首を振る。"No."
少しひるんでから、彼が笑った。
"Well, have a beautiful life if I never see you again!"
"I will."
彼女はうなずく。そこに疑いなど何もないように。

I will have a beautiful life.

私はちょっと泣きたくなったから、ちょっと泣いて地下鉄に乗った。

I have a life here.
My life.

いつも通る公園に、
まだ飾られているクリスマスツリーがある。
どれだけしゃがんでも斜めで
どれだけ首を傾げても対称にはならない
いびつにかしいだクリスマスツリー。

朝は4時になって、
街は正しく寒くなる。
不在届けを握り締めたまま、
周り続ける世界。

A beautiful life.
Right now, right here.

So don't look away.

余所見をしない。パチパチする。